uno lee un uno en un poema
y se sienta a pensar en la persona
en sus tiempos verbales
en sus levitaciones subjuntivas
en su sillón difuso sus colillas
humeando las paredes
del cuarto de aquel uno

uno es un yo cualquiera
pero no yo ahora mismo
uno es otro yo distinto
desvestido
desfigurado el rostro
elevado al cubo de lo impreciso

uno quisiera alguna vez
entregar una carta cerrada
a ese otro uno tan lejano
y concertar una cita
para charlar un rato
los unos sin los otros

permite que me pierda

unos segundos de nada

mirando para adentro

ahora no me interesa

el pétalo enredado en tu cabello

la gota de rocío en tu mejilla

ni el aire a bienvenida de tu boca

ahora resuena un relámpago en mi pecho

la lluvia me ha empapado la camisa

y hay terremotos constantes en mis piernas

debo agarrarme al suelo

si no te importa

mientras el temporal amaina

y no puedo permitirme

entiéndeme

dejarme adormecer

por la noche cerrada

de tus ojos negros

y continuar la pesadilla