Porque no hay dios

Porque los niños no vienen de parís

Porque los reyes magos eran los padres

Porque los significantes son para toda la vida

Porque los cartones se reciclan en colchones

Porque el agua se sirve embotellada

Porque las margaritas ya no cuentan

Porque ya va quedando menos

Porque se está acabando la tinta

Porque la curiosidad mató al gato

Porque el polvo al polvo y todo eso

Porque esto era todo

Porque sí

Y porque yo lo digo

Ya no voy a contestar a más preguntas

Señoría

no tengo pueblo

ni iglesia

ni cura

ni vecino

ni recuerdo

no tengo sitio

al que volver

yo no me he ido

nunca

de ninguna parte

y no quiero marcharme

de este ningún sitio

aunque ahora estés tú

y tú

y todos los demás

que no son nadie

cargados con sus pueblos

sus curas

sus iglesias

sus vecinos

sus recuerdos

y todos esos sitios suyos

a los que quieren

que les acompañe

después de tanto tira y afloja

mi mundo ahora

pendiente de un hilo

de una tijera

de ti

de si me miras a los ojos

de si sólo ves

una marca en mi solapa

target

dicen

y perder el equilibrio

nunca hubo princesas

ni oro ni príncipes

al otro lado del puente

después de los dragones

los arcos las flechas

el fuego la batalla

y ahora ya roto

solo en palacio

rey en su trono

sin armadura

la mesa redonda vacía

el espejito mágico

en silencio

el eco de un lamento

abajo

en las mazmorras

y tras las puertas

tal vez

hambrientos cocodrilos

y el vivieron felices

escrito en los felpudos

por la mirilla un ojo

sólo

lo juro un ojo

y allí, detrás de la puerta,

por la mirilla un ojo

sólo

y todo el espanto

mirándonos

si yo me invento ahora

una “apatria” preciosa

con un montón de fotos

algún amanecer

y unos zapatos rotos

me dirás que estoy loco

que esa cosa no existe

que me debo a una patria

con las exactas letras

que dicten los maestros

“la nación ordenada

con tres vínculos justos

tierra natal o adoptiva”

pero si yo ahora quisiera

romper esos rigores

e inventarme una “apatria”

porque me da la gana

buscaría la manera

de pintar en los mapas

una isla desierta

bañada por la risa

que sólo yo conozca

y le pondría tu nombre