arena en el corazón

y en los ojos también arena

a todas horas

hombre desierto

bajo el sol o una luna llena

el canto del viento a solas

acalla el runrún de los destinos

oasis son los huecos vacíos

de las manos

la memoria enterrada

y otro mañana cualquiera

frente a los pies de arena

en la esquina doblada del lienzo

tiene los ojos cerrados

para esconderse contra la pared

a ciegas

plegado no ve el visitante el error

en la composición

lo sobrante

ese color desacompasado

sangre gris minúscula

mancha borrosa

ridícula

palabra en desuso

inexplicable

renegador del verso

solo

y una colección de despedidas

de verdad

dando sentido a la parodia

en la cara oculta

donde las letras al revés

la espalda y el espejo

y el miedo a no saber decir

y acabar siendo descubierto

vienen los viejos aires

a helar los cristales en las ventanas

y los paisajes son solo espejos

el vaho de la voz que calla

un corazón con el dedo

corazón

y unos ojos esquivos

llenos de sopladeras

de colores

sentarse a contemplar la casa

desde una butaquita en la acera de enfrente

con los mosquitos rondando cerca

esperando a que deje de hervir la sangre

cansado de cansarse

obligatoriamente

que la vida no es otra cosa

que mantener los ojos abiertos

para saber que los zapatos están limpios

usar, a la vuelta, el mismo vaso

no abrir nunca algún cajón

y mirar las fotos en los periódicos

el mundo empieza y acaba

a la altura de las uñas mordidas

y la carne no es más que otra obligación

para acallar los rumores

y enfriar la rabia

de todas las preguntas

y los niños a medio hacer

sólo queda memoria para un tal vez

el sol debió fingirse visillo

una mañana

donde el horizonte es un beduino

inalcanzable

y sólo hay sed y una sonrisa

o un rostro bañándose

en un manantial de miedo

mientras volaba la arena

como si la vida se marchara

en un susurro grano a grano

afuera

extranjera de ninguna parte

gritaste mirando a la puerta

a todas las puertas futuras

escondiendo las llaves bajo la almohada

con las alas apretadas

para no escapar por la ventana

y dejar atrás los frutos inmaduros

ensangrentados

tal vez

quiero que acabe el mundo mientras sueñe
que me esperen las noches, que no me pierda nada
encaramarme al sol hasta que arda
y abarcar con las manos todas las playas
quiero soñar que no se acaba el mundo
que espera que no duerma ni un solo instante
que la vida se extienda al infinito
sin límite, sin cuerdas, sin alambre
quiero morirme sólo durante un ratito
con la mochila hecha y un ojo abierto