a la duda llegué

de cualquier forma

con los cordones a medio atar

no sé si tú te acuerdas

o si supiste acaso mirar

en los ojos del niño

el mundo enorme

impresionante

aterrador

que dibujabas

tus manos en mi pelo

y todos los peligros

haciendo cola

desde los bordes de la colcha

por donde se despeñaban los atrevidos

con sus coches descapotables

y el Verne delicado

espantaba los ruidos de la calle

hasta más allá del último escalón

en la guagua del colegio

atado al primer asiento

ignorante

las preguntas escapando calladas

por los ojos del niño

disimulando

dejándose hacer

como el barro entre unas manos inexpertas

y aquí sigue

la duda

navegando sobre la piel seca

cayendo a pedazos a cada paso

hasta que cualquier día de estos

amanezca desnudo

otra vez

la realidad enfrente

y ya sea tarde

para empezar a crecer

cómo explicar

que hay otoños robados de la memoria

que sobran páginas en blanco en los diarios

que todas las fotografías están desenfocadas

que se han ido tan lejos las mareas

y que se han enfriado todos los clavos de la tierra

cómo explicarlo

y que parezca un accidente

hay millones de sandalias

en las carteras

túnicas con jet lag y su etiqueta

pedicuras

idiomas imposibles

bocas con hambre

hay millones de biblias

sin génesis

lectores de barra de bar

con el alma perdida

en una lista de contactos

hay un profeta en cada esquina

bajándose las bragas

para salir en la foto

hay dioses de un rato

y adioses todo el rato

hoy voy a preferir la bala

directamente al fondo de la carne

a una batalla de tuit a tuit

un disparo de frente

al hielo en el cristal de un gintonic

una paliza, una cárcel

la tortura

a una siesta, los putos poemas

el móvil, la alfombra roja

la ironía

que se vea bien el odio en los ojos

tuyos y míos

en las manos que nunca debieron estrecharse

desterrar a las víctimas de los anuarios

y llenarlos de guerreros

vivos y muertos

con las manos libres

hoy voy a declarar la guerra al enemigo

y no necesito aliados

que me acompañen

arena en el corazón

y en los ojos también arena

a todas horas

hombre desierto

bajo el sol o una luna llena

el canto del viento a solas

acalla el runrún de los destinos

oasis son los huecos vacíos

de las manos

la memoria enterrada

y otro mañana cualquiera

frente a los pies de arena

en la esquina doblada del lienzo

tiene los ojos cerrados

para esconderse contra la pared

a ciegas

plegado no ve el visitante el error

en la composición

lo sobrante

ese color desacompasado

sangre gris minúscula

mancha borrosa

ridícula

palabra en desuso

inexplicable

renegador del verso

solo

y una colección de despedidas

de verdad

dando sentido a la parodia

en la cara oculta

donde las letras al revés

la espalda y el espejo

y el miedo a no saber decir

y acabar siendo descubierto

vienen los viejos aires

a helar los cristales en las ventanas

y los paisajes son solo espejos

el vaho de la voz que calla

un corazón con el dedo

corazón

y unos ojos esquivos

llenos de sopladeras

de colores

sentarse a contemplar la casa

desde una butaquita en la acera de enfrente

con los mosquitos rondando cerca

esperando a que deje de hervir la sangre

cansado de cansarse

obligatoriamente

que la vida no es otra cosa

que mantener los ojos abiertos

para saber que los zapatos están limpios

usar, a la vuelta, el mismo vaso

no abrir nunca algún cajón

y mirar las fotos en los periódicos

el mundo empieza y acaba

a la altura de las uñas mordidas

y la carne no es más que otra obligación

para acallar los rumores

y enfriar la rabia

de todas las preguntas

y los niños a medio hacer

sólo queda memoria para un tal vez

el sol debió fingirse visillo

una mañana

donde el horizonte es un beduino

inalcanzable

y sólo hay sed y una sonrisa

o un rostro bañándose

en un manantial de miedo

mientras volaba la arena

como si la vida se marchara

en un susurro grano a grano

afuera

extranjera de ninguna parte

gritaste mirando a la puerta

a todas las puertas futuras

escondiendo las llaves bajo la almohada

con las alas apretadas

para no escapar por la ventana

y dejar atrás los frutos inmaduros

ensangrentados

tal vez

quiero que acabe el mundo mientras sueñe
que me esperen las noches, que no me pierda nada
encaramarme al sol hasta que arda
y abarcar con las manos todas las playas
quiero soñar que no se acaba el mundo
que espera que no duerma ni un solo instante
que la vida se extienda al infinito
sin límite, sin cuerdas, sin alambre
quiero morirme sólo durante un ratito
con la mochila hecha y un ojo abierto

otra vez mirando con cautela
a esos extraños que comparten la mesa
y ríen y te hablan como si te conocieran
cierras con fuerza los ojos, el puño, la cuchara
y te agarras a la silla de madera
para volar hasta la roca desierta sin techo
sentir la sal en los labios que mata el hambre
y no volver jamás

tal vez ha llegado el momento

de dejar correr la tinta por las venas

escuchar el latido vivo de los versos

al despertar, en la almohada



habrá que inaugurar un puesto

en el húmedo zoco de las lástimas

junto al rincón del a pesar de todo

y poner a la venta los restos secos

de la última metamorfosis



debajo de la vieja piel la misma piel

y el otro yo entre saldos deshidratado

jarea sin voz en este mercadillo



tal vez haya llegado ya el momento

de abrir la boca para coger aire

y sacar a la lengua de paseo

son sólo susurros que languidecen
en las distancias cortas
niebla de letras en el aire
la voz robada en los espejos
después de abrir la puerta

furtivos, como la misma vida

después de arrancarnos las alas a mordiscos

y que el mundo gigante nos adopte ahora

seremos devorados por una boca de asfalto

como minúsculos puntos blancos en las flechas

desde ambos lados del  horizonte discontinuo

se irán alejando para siempre las señales

huyendo a la deriva hacia un destino opuesto

y asomaremos la memoria por las ventanas

para que el viento despeine los recuerdos

los peces ahogándose en la orilla
y tú escribiéndole al amor
tus versos a punto de nieve
relamiéndote el poema
silbándole a la vida
como quien no quiere la cosa
después de barrer los cadáveres
debajo de la alfombra
y fregar los restos de sangre
del mediodía

nacer chorreando mar
llorar salado
ser isla, acantilado, playa
tallar los sueños en piedra
vivir siempre a flote
la piel a la deriva

oculto entre la buganvilla

el cielo es rosa y la tierra sangre

sólo hay que esperar por las lluvias

para que corra la vida

hasta el desagüe

y desaparecer

hueles a jazmín

y a pólvora

debajo de los velos

tus caderas

un último baile

y el fin

hueles a pólvora

y a jazmín

he encontrado una nota
al fondo de las cuencas de mis ojos
vacíos
y ahora busco a tientas
a quien la lea

once botellas vacías
rodando en el suelo
delante de mis pies
para que se me seque la boca
y me pierda

una figurita rota de cristal
en el bolsillo
para tentar a la muñeca
cuando busque las monedas
para pagar el pan

y una sílaba intermitente
en la aguja del tocadiscos
como una nana
para poder dormir
con las cuencas abiertas
y soñar con palabras incompletas

lleno el cenicero de momentos perdidos

pasan las estaciones detrás de las ventanas

las noches, los días, atropellados

se concentran los cumpleaños en el espejo

y una hilera de hormigas muertas en el lavabo

la vida se oye lejos

en el jardín sembrado de hojas secas de almanaque

si vas a apagar el sol
otra vez, esta mañana,
deja que siga soñando
con los abrazos en penumbras
que me robaste

te voy a declarar la guerra
con los ojos cerrados
por si quisieras volver
convertido en enemigo
para entregarte las armas en silencio
claudicar a ciegas sin palabras
y clavar mi bandera blanca
en pleno corazón a oscuras
de la batalla

a solas se van secando las macetas
de breve amarillo en las paredes a solas

viene la brisa a despeinar las ramas
la lluvia llegará cuando ya no haga falta
y duelan los dedos entregados a la tierra

a solas los desiertos se transforman
en otros desiertos a solas

a veces yo quisiera querer
a los versos deshojados
a las gotas de rocío salpicadas
a destiempo
y andar a charcos con la camisa abierta
y el pelo empapado
por tu cuerpo

a veces yo quisiera querer
pero hace febrero en los dedos

se ha hecho tarde
me he dejado las piernas en la otra acera
y ya no quedan pasos de peatones
la vida es un semáforo en rojo para siempre

con el miedo en el medio cuerpo
me voy alejando despacio de mis ojos
perdiéndome por los pasillos inciertos
de la ciudad futuro

medio hombre anuncio
a quien se le caen los pantalones
sigo llorando por ti
abrazado a la pata de un banco
con el sombrero boca arriba sobre el cemento
boqueando un par de monedas
para poder arrastrarme después
y buscarte por las calles

a borbotones

sin calcetines por las aceras

el rostro reflejado en los escaparates

con las pinturas de guerra

quemados los libros hace mucho tiempo

página a página

sólo queda un penúltimo salto

desde el rompeolas

tentando a la suerte

antes de acabar dormido sobre un banco

mojado

en los parques

el sueño a borbotones

también

lleno de sapos y culebras