hoy que es un día cualquiera

en este invierno que no cesa

con el mar aquí al lado y tan lejos

con el mar a un paso y tan lejano

con este mar por todas partes

con tanto mar que no termina

hoy, un día como el resto de los días

en este invierno inacabado

con las calles que parecen vacías

con las calles vestidas de silencios

con tanta y tanta calle solitaria

con estas calles que se callan

hoy

hoy que es un día cualquiera

un día como el resto de los días

hoy puede ser un buen día

para dejar escrita una última palabra

uno lee un uno en un poema
y se sienta a pensar en la persona
en sus tiempos verbales
en sus levitaciones subjuntivas
en su sillón difuso sus colillas
humeando las paredes
del cuarto de aquel uno

uno es un yo cualquiera
pero no yo ahora mismo
uno es otro yo distinto
desvestido
desfigurado el rostro
elevado al cubo de lo impreciso

uno quisiera alguna vez
entregar una carta cerrada
a ese otro uno tan lejano
y concertar una cita
para charlar un rato
los unos sin los otros

permite que me pierda

unos segundos de nada

mirando para adentro

ahora no me interesa

el pétalo enredado en tu cabello

la gota de rocío en tu mejilla

ni el aire a bienvenida de tu boca

ahora resuena un relámpago en mi pecho

la lluvia me ha empapado la camisa

y hay terremotos constantes en mis piernas

debo agarrarme al suelo

si no te importa

mientras el temporal amaina

y no puedo permitirme

entiéndeme

dejarme adormecer

por la noche cerrada

de tus ojos negros

y continuar la pesadilla

algunas veces basta una flor seca

o un callejón a oscuras sin salida

dejar que llueva en el reloj de arena

o encontrar un zapato perdido en una fiesta

algunas veces basta con esconder la luna

pintando de locura los cristales

arrancar los pétalos de los tejados

o echar a volar agitando los dedos

algunas veces hay que cerrar los ojos

y andar tanteando las paredes

para probar después el sabor de las pintadas

algunas veces basta con callar la boca

al final de cada interrogatorio

clavar la vista en los barrotes de la celda

y hacer como si la cabeza estuviera

fabricando una idea prodigiosa