Entre derivas

uno lee un uno en un poema
y se sienta a pensar en la persona
en sus tiempos verbales
en sus levitaciones subjuntivas
en su sillón difuso sus colillas
humeando las paredes
del cuarto de aquel uno

uno es un yo cualquiera
pero no yo ahora mismo
uno es otro yo distinto
desvestido
desfigurado el rostro
elevado al cubo de lo impreciso

uno quisiera alguna vez
entregar una carta cerrada
a ese otro uno tan lejano
y concertar una cita
para charlar un rato
los unos sin los otros