no tengo pueblo

ni iglesia

ni cura

ni vecino

ni recuerdo

no tengo sitio

al que volver

yo no me he ido

nunca

de ninguna parte

y no quiero marcharme

de este ningún sitio

aunque ahora estés tú

y tú

y todos los demás

que no son nadie

cargados con sus pueblos

sus curas

sus iglesias

sus vecinos

sus recuerdos

y todos esos sitios suyos

a los que quieren

que les acompañe

después de tanto tira y afloja

mi mundo ahora

pendiente de un hilo

de una tijera

de ti

de si me miras a los ojos

de si sólo ves

una marca en mi solapa

target

dicen

y perder el equilibrio

nunca hubo princesas

ni oro ni príncipes

al otro lado del puente

después de los dragones

los arcos las flechas

el fuego la batalla

y ahora ya roto

solo en palacio

rey en su trono

sin armadura

la mesa redonda vacía

el espejito mágico

en silencio

el eco de un lamento

abajo

en las mazmorras

y tras las puertas

tal vez

hambrientos cocodrilos

y el vivieron felices

escrito en los felpudos

por la mirilla un ojo

sólo

lo juro un ojo

y allí, detrás de la puerta,

por la mirilla un ojo

sólo

y todo el espanto

mirándonos

si yo me invento ahora

una “apatria” preciosa

con un montón de fotos

algún amanecer

y unos zapatos rotos

me dirás que estoy loco

que esa cosa no existe

que me debo a una patria

con las exactas letras

que dicten los maestros

“la nación ordenada

con tres vínculos justos

tierra natal o adoptiva”

pero si yo ahora quisiera

romper esos rigores

e inventarme una “apatria”

porque me da la gana

buscaría la manera

de pintar en los mapas

una isla desierta

bañada por la risa

que sólo yo conozca

y le pondría tu nombre

erizado se halla el ojo

derecho

guiño el izquierdo

por si un grano fuera

y viniera

erizóse él

así

con tilde y todo

por unos cuantos cienes

y cienes

de líneas

de versos

de anversos

y reversos

adversos

o algo

ininteligibles

y venga a darle la vuelta al libro

a ver si caen

y florecen

como margaritas

me quiere

no me quiere

no sé cómo decirte ahora
que sé que me estás viendo
desde ese otro lugar desconocido
que no sé si estas lágrimas son
porque te has ido
por no querer creer que ya te ibas
o por ser yo incapaz
de detener un poco el tiempo
para poder ver las olas en tus ojos
al borde de estas islas que nos unen
no sé cómo decirte ahora
ya dormido
que te has ido al encuentro
de los versos no escritos
que llevaré en la cuenta
de las cosas pendientes
un café que se enfríe
en alguna terraza
el borrador de un poema
en una servilleta
y el apretón de manos de un amigo

Mi despedida a Juan García, Juba.

Buena suerte, amigo mío, donde quiera que hayas despertado junto a tu maleta...

a veces si me acuerdo

vuelvo y me miro

como si hubiera vuelto

de un viaje de esos largos

vuelvo y me miro

cansado al espejo

a veces sí me acuerdo

y miro y me vuelvo

a un viaje largo de esos

miro y me vuelvo

a marchar muy, muy lejos

tus huesos virtuales en pantalla

después de viajar entre las moscas

allá al espacio y sandra bullock

sin gravedad se sacude la arena

da vueltas se caen las monedas

coge aire por el tubo de inspirar

y envía dos ojos negros grandes

en un archivo comprimido

para que yo te vea

cuando mire al cielo o a la tele

para que tú me veas mirarte

cuando tengas hambre

y me hagas sentir vergüenza

por tus huesos pequeños en la tierra

aunque tú no lo sepas

no debían haber estado las venas

debajo de aquel cielo gris

sólo la carne que quería partir

y no eran las cinco de la mañana

era la muñeca a una hora cualquiera

en un rompecabezas incompleto

no había pensado en la sangre

no debía haber habido vida

debajo de las piezas, sólo un juego

o un collar de rendir cuentas

vendrán los días de las máscaras

los altavoces y los voladores

vendrán los días de las emociones

los abrazos y las sorpresas

y a ti te pillarán durmiendo

a ti viendo la tele

a ti buscando la noticia

a ti a punto de verlo

a ti huyendo

a ti haciendo lo de siempre

a ti escribiéndolo para ser el primero

a ti sin enterarte

a ti haciéndote el loco

a ti poniendo algún reparo

a ti muriendo de rabia

y a mí

a mí me pillarán

intentando acabar este poema

deprisa, ¡cómprame!

que se me acaba el tiempo

y no he vendido ni un paraguas

a estas horas de la vida

cómprame la voz al menos

o las manos o la vida

algo

que los demás productos

vienen empujando

desde la otra esquina del mostrador

tan nuevos preciosos e impecables

y hay una papelera enorme

al final del precipicio

esperándome

en el cielo mecánico

donde se venden almas

a dos por una

habita sólo un dios

que es sordo y trina

y-se-lo-lle-van-los-de-mo-nios

si en el bolsillo

encuentra un agujero

en el cielo mecánico

de las ofertas

pareciera que es gratis

ser universo

pero al abandonarlo

pierdes las alas

y has de volver a tierra

a cuatro patas

hay un señor que viene por las noches

a robarme las cosas que imagino

no tiene rostro ni voz ni nombre tampoco

sólo entra a hurtadillas en mi cuarto

y sabe que yo sé que está a mi lado

guardando mis palabras en un saco

cuando cierro los ojos y pienso yo en atracos

en cacos sigilosos que vienen por las noches

o me escribo en la boca un par de rimas locas

se me escapa una risa pequeñita y miedosa

por si el ladrón se enfada o se equivoca

y deja de venir a verme cada noche

para llevarse con él los cuentos que no escribo

por ir más despacio

por esperarte

por parar y sentarme en una piedra

por jugar con un palito

por verte llegar

por echar un ojo a algún otro camino

por perseguir a una mariposa

por saludarte

por hacer dibujos con la sombra

por verte pasar

por mirar al sol

por no ver nada

por caminar a ciegas

por alejarte

por eso

por todo eso

ahora parece tan largo el camino

y sólo se ven espaldas

allá a lo lejos

y aquí piedras

un palito

la mariposa

el sol

y algún fugaz recuerdo

de ti

aquí no hay estaciones

te esperaría en la calle

en un portal en un semáforo

en la parada de la guagua

no habría calma ni diarios

ni un puedo sentarme

y compartimos un café

y hacer como si descubriera

y hacer como si te encontrara

podría esperar indefinidamente

en un lugar a medio camino

en ninguna parte

verte llegar a mi encuentro

aunque tú no lo sepas

y perder la calma

cuando pases a mi lado

y no veas que te esté mirando

y perder la calma

y perderte otra vez para siempre

en las entrañas de este mundo mío

sin estaciones

que la poesía no era eso

mira, un árbol, mira, una rama

mira, una rama en un árbol mira,

pero no ves al sol partido en dos

y a ti también partido

y el nido vacío

y un corazón un año de estos

y tu sombra tirada detrás

bajo la rama

y ahora puedes seguir

mirando fijamente un árbol

o todos los árboles

y seguirás viendo sólo una rama

tendrá la palabra que rendirse

a ti, a todos tus tús, en un salón

de baile de antes de ante

el vestido la libreta los nombres

de las parejas de las sillas de las madres

solteras casadas viudas desesperadas

niña peonza tú, que giras y reinas

diadema en frente enfrente el mundo

otro de calabazas y ratones y

registros civiles privatizados y

casillas para poner la palabra rendida

el nombre el apellido el verbo

un poco de orden por favor

que no se escuchan bien

los latidos de los robots

paren

de parar

la lluvia un momento

para que los gusanos puedan

cruzar la calle

y ahora aplaudan al héroe

debajo de la manta

a su pedazo de pan duro

y a la rata de compañía

vayan barriendo las autopistas

y resucítenlo al tercer día

para que pueda regresar

a su puente inmaculado

que recuperen los fantasmas

su sordera habitual

y vuelvan a asustar

a los niños por las noches

ahora sólo aquí

a milímetros de un muro

ni un paso que dar

apenas aire

la palabra tan cerca

y desenfocada

una pequeña tilde quizás

única inmóvil

bajo el agua

ahora aquí

solo

la voz quebrada viaja

por encima de las siete cabezas

y todas las demás van y vienen y venimos

con el nombre en la mano de pedir

el alma tatuada en blanco

para que escribas la dedicatoria

y yo, no sé si vas a creerme,

no necesito cruzar a nado una mesa

llegar exhausto a la primera página

o dejarme las huellas dactilares

dentro de una botella

me basta con que me dejes volar cada vez

pegado a los silencios de tu voz quebrada

y abrir la mano con mi nombre

para que me lo escribas junto al tuyo

rueda la botella vacía

rueda entre los pies

un último trago rueda

calle abajo

bajo las ruedas rueda

y rueda el almuerzo

y la cena rueda

boca abajo

tú, que firmas con mi nombre a pesar de todo

que tienes la memoria en exilio perpetuo

que siempre fuiste un miedo en los ojos ajenos

que eras un preso más y nunca has visto rejas

tú, que has hecho de la risa un antifaz a trozos

que robas la mentira de cada espejo roto

que te lees cada noche las instrucciones

que guardas una línea de cada libro muerto

tú, que hiciste del silencio un lenguaje completo

que a ciegas das al tiempo sólo pequeñas treguas

tú

que arrastras las palabras por las calles desiertas

es la primera vez que escribes un poema

todo se ha vuelto enorme

la casa de muñecas sobre un altillo

cada escalón una montaña

y esta hormiga asinóptica

tendrá que desandarse en minúsculas

por donde ha venido