cómo explicar

que hay otoños robados de la memoria

que sobran páginas en blanco en los diarios

que todas las fotografías están desenfocadas

que se han ido tan lejos las mareas

y que se han enfriado todos los clavos de la tierra

cómo explicarlo

y que parezca un accidente

hay millones de sandalias

en las carteras

túnicas con jet lag y su etiqueta

pedicuras

idiomas imposibles

bocas con hambre

hay millones de biblias

sin génesis

lectores de barra de bar

con el alma perdida

en una lista de contactos

hay un profeta en cada esquina

bajándose las bragas

para salir en la foto

hay dioses de un rato

y adioses todo el rato

hoy voy a preferir la bala

directamente al fondo de la carne

a una batalla de tuit a tuit

un disparo de frente

al hielo en el cristal de un gintonic

una paliza, una cárcel

la tortura

a una siesta, los putos poemas

el móvil, la alfombra roja

la ironía

que se vea bien el odio en los ojos

tuyos y míos

en las manos que nunca debieron estrecharse

desterrar a las víctimas de los anuarios

y llenarlos de guerreros

vivos y muertos

con las manos libres

hoy voy a declarar la guerra al enemigo

y no necesito aliados

que me acompañen

arena en el corazón

y en los ojos también arena

a todas horas

hombre desierto

bajo el sol o una luna llena

el canto del viento a solas

acalla el runrún de los destinos

oasis son los huecos vacíos

de las manos

la memoria enterrada

y otro mañana cualquiera

frente a los pies de arena

en la esquina doblada del lienzo

tiene los ojos cerrados

para esconderse contra la pared

a ciegas

plegado no ve el visitante el error

en la composición

lo sobrante

ese color desacompasado

sangre gris minúscula

mancha borrosa

ridícula

palabra en desuso

inexplicable

renegador del verso

solo

y una colección de despedidas

de verdad

dando sentido a la parodia

en la cara oculta

donde las letras al revés

la espalda y el espejo

y el miedo a no saber decir

y acabar siendo descubierto

vienen los viejos aires

a helar los cristales en las ventanas

y los paisajes son solo espejos

el vaho de la voz que calla

un corazón con el dedo

corazón

y unos ojos esquivos

llenos de sopladeras

de colores