erizado se halla el ojo

derecho

guiño el izquierdo

por si un grano fuera

y viniera

erizóse él

así

con tilde y todo

por unos cuantos cienes

y cienes

de líneas

de versos

de anversos

y reversos

adversos

o algo

ininteligibles

y venga a darle la vuelta al libro

a ver si caen

y florecen

como margaritas

me quiere

no me quiere

no sé cómo decirte ahora
que sé que me estás viendo
desde ese otro lugar desconocido
que no sé si estas lágrimas son
porque te has ido
por no querer creer que ya te ibas
o por ser yo incapaz
de detener un poco el tiempo
para poder ver las olas en tus ojos
al borde de estas islas que nos unen
no sé cómo decirte ahora
ya dormido
que te has ido al encuentro
de los versos no escritos
que llevaré en la cuenta
de las cosas pendientes
un café que se enfríe
en alguna terraza
el borrador de un poema
en una servilleta
y el apretón de manos de un amigo

Mi despedida a Juan García, Juba.

Buena suerte, amigo mío, donde quiera que hayas despertado junto a tu maleta...

a veces si me acuerdo

vuelvo y me miro

como si hubiera vuelto

de un viaje de esos largos

vuelvo y me miro

cansado al espejo

a veces sí me acuerdo

y miro y me vuelvo

a un viaje largo de esos

miro y me vuelvo

a marchar muy, muy lejos

tus huesos virtuales en pantalla

después de viajar entre las moscas

allá al espacio y sandra bullock

sin gravedad se sacude la arena

da vueltas se caen las monedas

coge aire por el tubo de inspirar

y envía dos ojos negros grandes

en un archivo comprimido

para que yo te vea

cuando mire al cielo o a la tele

para que tú me veas mirarte

cuando tengas hambre

y me hagas sentir vergüenza

por tus huesos pequeños en la tierra

aunque tú no lo sepas

no debían haber estado las venas

debajo de aquel cielo gris

sólo la carne que quería partir

y no eran las cinco de la mañana

era la muñeca a una hora cualquiera

en un rompecabezas incompleto

no había pensado en la sangre

no debía haber habido vida

debajo de las piezas, sólo un juego

o un collar de rendir cuentas

vendrán los días de las máscaras

los altavoces y los voladores

vendrán los días de las emociones

los abrazos y las sorpresas

y a ti te pillarán durmiendo

a ti viendo la tele

a ti buscando la noticia

a ti a punto de verlo

a ti huyendo

a ti haciendo lo de siempre

a ti escribiéndolo para ser el primero

a ti sin enterarte

a ti haciéndote el loco

a ti poniendo algún reparo

a ti muriendo de rabia

y a mí

a mí me pillarán

intentando acabar este poema